第一次见方柏溪这样。

        “小时候我特调，我妈说过全家都得追着哄我睡觉。”他瞥向她，目光在她发晃了晃，“你小时候……应该一直是乖乖女吧？”

        “方柏溪。”

        低落，沉闷。像团烂丢进泥里的废纸团，褶皱里浸着灰扑扑的颓丧。

        晚上才约？

        腔里像了团泡发的棉花，闷闷的，又得发酸。

        “等等！”

        “正经事？”

        “我好像……多余了。”

        罢了，谁能跟一只耷拉着耳朵的漉漉小狗较真呢。

        等了半晌没下文，姚乐意失去耐心，“有事直接说。”

        “啵”地一声，

        瞧他垂着睫着残花歉的模样，

        沉默漫过沙发隙。

        姚乐意猛地抽手，却被他攥得更紧。她抽手未果，指尖干脆戳向他口。“方柏溪，无人机拆得、吉他弹得、胶卷堆成山，少在这儿演苦情戏码。”

        她凝望着近在咫尺的男孩，平日里那双盛着熠熠星光的眼眸，此刻却蒙着层黯淡的雾，像被雨水打的星子，坠在晦涩的云层里。

        面上闪过一丝恍惚之态。

        姚乐意往花室里走，没继续搭理方柏溪，嘴里哼着小调。

        “嗯？”

        他轻拍沙发边示意她坐下。

        衬衫袖子高高挽起，指尖沾着斑驳焊锡。

        像拆开一罐搁置太久的汽水，

        方柏溪手里着的半片蔫月季花，恹恹：“不好意思，明天赔你。”

        “……”

        姚乐意退后半步戳他肩骨，吐槽他：“方柏溪，你也就学习不上心，旁的鬼鬼。”

        姚乐意抱着胳膊冲过来向他吼：“你是来赏花还是来搞破坏的？这花室我弄了一下午！”

        方柏溪仰枕着沙发扶手，领带松松垮在脖子上，出少年人锋利的锁骨线条。

        她往远走，手腕却被他攥得生疼。

        “哐当”一声摔下壶。

        一下午？

        想起方耀文昨天问“柏溪最近学习有没有进展”时，镜片后那抹担忧的眼神，她间忽然发紧：“怎么就不肯把心思花在正经事上？”

        姚乐意着抱枕边角直起子：“没事我走了。”

        “你那无人机到底修好没？”

        大概是心的神占了上风……

        姚乐意扫过蔫蔫蜷在沙发里的人，脊背弯弯，往日晃悠的压在沙发里……

        姚乐意愣住片刻，“都几点了，还聊？”

        她咬着下想，原来这人不是永远挂着懒洋洋的笑，不是总能用三言两语把她堵得哑口无言。原来他也会把自己蜷在角落，对着月亮抽完一整支烟，烟灰簌簌落在白衬衫上，像落了片不会化的雪。

        他侧看她，“乐意，我们聊聊？”

        连那句“必须赔三倍”都得尖发紧。

        方柏溪听见这话从咙里出来，惊觉自己竟把藏在心里的话……

        静谧中，她嗅到他上雪松香水混着烟味，落地钟滴答声里，他忽然伸手拂去她肩上的烟灰。

        他忽然近，指尖将她碎发别到耳后，指腹过发的耳垂。“逗你算不算？”

方柏溪懒洋洋地在沙发上，随手扯下了领带。

        忽然想起下午路过他房间，透过虚掩的门，瞥见他蜷在满地零件中。

        “嗯。你想聊什么？”

        “哈哈，悲情戏确实不适合我。”方柏溪耸肩，指尖绕上她发尾卷着玩，“力旺盛、上房揭瓦、鬼鬼的――这才是我。”

        明明下午还靠在门框上笑她“多肉养得像菜叶子”，这会儿却把自己缩成窄窄的一影子。

        “嗯？哦。缺电容线。”

        气泡就漫上了尖。

        她用脚尖踢了踢脚边的模型车，金属车在地板上出轻响。

        见方柏溪坐直时肩线微沉，指尖卷着她发尾却刻意轻快。咧嘴笑时眼角弧度缺了半角，结在“适合”二字间过，像咽下块化到一半的冰碴。

        花室里的狼藉，地上残花枝叶乱作一团。

        灿烂，耀眼。像只把自己埋进宝藏堆里的小兽，睫上落着焊锡丝折的细碎光斑。