“不能只是我想见你，沉辞音。你也要看向我。”

        靳文素没说什么，只摸了摸她的脸颊，转离去。

        言昭弹了弹烟，语气又恢复了那漫不经心的劲：“行了，关窗吧，早点睡。”

        “行程临时有变，飞机刚落地。”

说到一半，顿了下，又说，“不然还是不学了吧。”

        “看后座，窗。”

        “真的不能上楼？”言昭靠在车后座，从车窗看向四楼那一点亮光，“想亲你。”

        言昭：“我应该不被允许上楼？”

        言昭：“没事，突然想见你而已。”

        前排的李师傅：……

        言昭声音懒洋洋的：“司机乱开的。”

        沉辞音：“洗过澡了，穿着睡衣，不方便。”

        沉辞音看着手中蒙尘的小提琴包，轻轻叹了口气。

        后来靳文素去世，沉辞音跟随沉江来到宁川，新找了个课外音乐老师，空闲时偶尔去两趟，老师听她拉完，出赞赏的表情：“这个水平很优秀啊，基本功特别好，练得很刻苦吧？”

        她折回沙发，看了眼来电人，接起：“喂？”

        她正着发着呆，沙发上的手机突然响起。

        “为什么一定要确认我看到了你？”

        楼上楼下，两个人握着手机，静静看着彼此。

        沉辞音蹙眉：“你喝酒了？”

        在外人看来，沉辞音就是“邻居家的小孩”，被靳文素教育得十分优秀，成绩出色，知书达礼。可只有沉辞音自己知，她是一个背负了妈妈的命运，却永远也无法替妈妈完成梦想的人。

        “我在你家楼下。”

        夜风习习，沉辞音趴在窗边，长发被风微微拂。视线往下，黑色轿车停住，几乎要与黑夜为一。

        言昭：“你应该也不愿意下楼？”

        言昭“嗯”了一声：“到窗边来，我车在楼下。”

        沉辞音摇摇：“还不够，在我这个年纪的靳文素，已经能完成更难的曲子了。”

        老师哈哈大笑：“你也喜欢靳文素？看过她的视频学习吗？她不拉琴很久了，人家是天才啦，我们普通人达不到她的水平的，别给自己太大压力。”

        他笑：“没有。”

        难又在骗她？

        沉辞音：“不是说飞J市？要一两天才回来？”

        沉辞音：“很晚了，不合适。”

        沉辞音起走过去，将窗拉开，探看向窗外，手机贴在耳边：“看见你车了，然后呢？”

        “看见我了吗？”

        她将一切归结于自己，她是个彻彻尾的失败者。

        “看了。”

        她叹气：“到底有什么事情？”

        “看见了，你在抽烟。”

        电话里传来很轻的呼声，没人说话，他们就一动不动，始终保持着这个姿势。

        小提琴是她痛苦的源，也是她人生中不可分割的一分。

        言昭手肘搭在车窗沿，手臂自然垂下，贴着车，指尖还夹着烟，那一点星火在黑夜里十分亮眼。

        “不！妈妈！我会拉好的！”沉辞音着急，“是我练的时间太少，我会认真再练的。”

        沉辞音看了眼时间：“……这么晚了你不赶紧回家，来我家楼下干什么？”

        他说：“你眼里要有我，只能有我。”

        言昭简短地问：“在家？”

        沉辞音：……

        “嗯。”

        “嗯。”

        沉辞音觉得自己像是上了发条的玩偶，被他使唤来使唤去的：“……你今晚到底有什么事情？”