“你平时住在哪里？”我问。

        第二天我醒来，看见埃尔背对着我站在阳台上。临出门前，我顺手拽下他的礼帽在上，然后我冲他喊：“早上好，埃尔。”他回过，透过灰蒙蒙的落地窗，我看见他冲我笑了。那是他第一次对我笑。埃尔本来有些阴郁的五官一下子明朗起来。后来他对我说，我那时看起来像上个世纪的报童。我将帽子扔回原，它兀自转了几圈，停在了衣帽架上。我想我该去学校了。

        他看起来动容了。埃尔轻轻叹了口气，带我回房间。这叹息仿佛面向难对付的顽童。我来不及怀疑他是否早已识破我的谎言。

        当然，那之后我再也没有见过他。我失魂落魄地回家，我发觉我不可能向任何人证明他的存在。地址，相片，匿名信――爱情小说里用以留念的证物，我一概没有。我什么也没有，什么也不能确信。一开始，我疯狂地搜寻他的踪影――我搜寻他的深色西装和稽礼帽，搜寻他的影子，搜寻他影子的影子。我这么不为了什么，先生。并且我请求您，不要用“真爱”这样荒谬的词。我更倾向于这样一种理解：我爱他，虽然不是很激烈的爱，但足够了。当我走在街上，看见和他有相似特征年轻人，我心加速，脑发晕。就是这么一点爱。刚好足以支撑那一瞬间的心和不真实感。好了，我想就是这些了。跟您交谈很愉快。不，我觉得我们不会再见面了。再见――再见。

        我们爱的频率逐渐减少，少到我几乎不好意思收他的钱。偶尔他会重复第一次的游戏，但变成了某种幼稚的戏仿。他用手掌拍打我的，直到上面遍布指痕。不再有什么超过助兴的范畴。大分时候，我们聊天，喝酒，在房间里舞。房间通常很窄小。我们小心翼翼地侧过子，规避桌椅和床的尖锐直角。我能感受到他的呼来自。当我低下，我看见自己凉鞋下伸出的脚趾。它们笨拙、苍白、骨节大，鲜红指甲油斑驳脱落。它们和埃尔的钝鞋抵在一起，我感到莫名的悲哀。埃尔不时地给我带一些糖果。我将透光的糖纸抚平，夹在课本里。

        我和埃尔依旧通过电话联系。

        “就在这，”他说，“旅馆。”然后他告诉我他很累，没有力气爱或是长谈。我们并排睡在一起，他关灭了灯。我在他均匀的呼声中睡去。我梦见了长岛，尽我从未去过长岛。

了欠，向旅馆内走去。他没有找我要回他的西装外套。

        你说不上蠢，只是太年轻了，玛格丽特。他有一次对我说。我躺在他左手边，我想他喝醉了。这从他的心声中就能听出来。我是说，要判断一个人是不是喝得酩酊大醉，就去听他的心。在他开始说胡话之前，我决心堵住他的嘴。我从床的半袋橘蜜饯中选出一块衔在齿之间。我跨坐在他上，将那颗皱巴巴的、蜜糖腌制的小柑橘送到他嘴里。在糖浆的作用下，我和埃尔的嘴有一瞬间的粘连。在我进一步伸出之前，他推开了我。他推开了我，并且望着我――我正好一丝不挂、赤，眼里满是悲伤和困惑。我感到浑的力气被抽干了。我稽地坐在了被单上，心里充满了难以名状的羞愧。埃尔不再望向我――他收回目光的时候，我知一切都结束了。他以手肘为支撑，从床上坐起来，然后一件件套上衣服。他像第一次那样从西装内侧的口袋里掏出一卷钱放在床柜上，然后彬彬有礼地鞠了一躬，从我的视线里消失了。

        从那天起，从一些很琐碎的事开始，我们开始说话。旅馆房间地毯上的暗色污渍；窗口正下方那条路通向一家糖果店；咖啡馆女侍者有一张和麋鹿酷肖的脸庞。我们没完没了地说着俏话，没有任何一句涉及现实。他大笑的时候，膛一起一伏，本就纸白的肤变得更薄，我几乎怀疑他的心脏要挣脱出来。

        我追了上去。我已经错过了宿舍关门的时间，于是我恳求埃尔收留我一晚。在这期间他可以和我任何事。我想他没有拒绝的理由。为了达成目标，我欺骗他假如我现在回去，我将被开除。而这一切都是他的错。