“我很担心你。”

        好像在下坠。

        周鹤立心一紧。

        周鹤立便把家里也翻箱倒柜找了一遍，最后，他只在沙发底下发现了散落的狗粮。

        周鹤立把骨安葬好，回了家。

        “他平时也一直和我讲你的事，他说……”

        推开门，发现骨就趴在门口，耳朵聋拉着，见了他也不像往常一样摇尾巴，步履蹒跚还要来蹭他。

        这条街，是周泽回家必经的路，骨在这里等过他的鸭，等过他回家。

        周鹤立一一看过，清空了通知，关机。

        又睡了一个小时，外边传来骨扒门的声音，周鹤立睡眼朦胧坐起来，去给骨开门。

        他们本来可以见最后一面的。

        周鹤立微笑：“没关系，我们早晚会见面的。”

        “周鹤立……”

        白津遥一怔。

        它缩在一角，瘦到不成样子，生生饿死的。

        她上前捧起他的脸，拇指轻轻了他的脸庞，哽咽：“周鹤立，你搬来我这住吧。”

        或许，从感受到周泽去世的那一刻起，它就没想活着了。

        “你父亲，刚刚……去世了。”

        白津遥站在周鹤立旁边，犹豫片刻后伸手拍了拍周鹤立的肩膀，“节哀……”

        周鹤立赶到医院时，周泽已经披上了白布，躺在那

        骨呜呜哼了声。

        傍晚，周鹤立回了家。

        中午吃完饭，周鹤立也没见骨回来，以为它是贪玩。但到了傍晚，他隐隐感觉不对，骨从来不会离家这么久。

        “你们团聚了……”周鹤立摸它发又冰冷的，“就留我一个。”

        周鹤立攥紧白布，冷声：“我一点也不想从你嘴里，知我爸说的话。”

        “好。”

        过了三天，周鹤立在邻居的指引下，在一条街上找到了骨。

        晚上周鹤立听到窸窸窣窣的声音，本就糟糕的睡眠简直雪上加霜，翻来覆去，睡了没两个小时又醒了。一看手机才凌晨四点，消息通知栏上满是钟意的短信、电话。

        扶着楼梯扶手上了七楼，一抬，看到钟意双手抱靠在他家门口。

        “其实，周主任和我说过，他的病说不准，所以把每一次和你见面都当成最后一面，你不用太难过，你们其实有好好告别。”

        良久，周鹤立牵出一抹难看的笑容。

        “爸。”周鹤立握住父亲尚有余温的手，“对不起……”

        万寿菊永不衰败，但生命终有尽。

        “闭嘴。”

        “我不遛你了，你玩好了记得回来。”

        骨下了楼梯，又回看了眼关上的门。

        他给骨喂好饭，拖着疲惫的回了房间，没洗漱没换衣服，一倒在床上。

        六月的天，外面早就看不到桃花了，但桌上的万寿菊依旧绽放。

        没办法，他只好先在主群发消息求助，希望大家帮忙留意一下。

        “！”

        他不放心，出门去找，可找遍整个小区，也不见骨的影。

        “你也不高兴吗？”周鹤立摸了摸骨的脑袋，“你也知他走了吗？”

        睡不着，但也动不了。

        “我听说了叔叔的事情，你还好吗？”

        “你看看是不是就在家里？”有主提醒周鹤立。

        白津遥被周鹤立一吼，手条件反收了回去，慢慢转过，出门前又看了眼蹲在周泽床边的周鹤立，张了张口，最后还是关上了门。

        所以它藏起了食物，离开家，在冷风中接受了死亡。

        在另一个世界，它还可以继续等周泽，周泽不会回不了家了。

…”

        “请你，出去。”

        不久后，哭声混着铃声，再到只剩铃声，房间重回安静。

        安静的房间渐渐传出低低的哭泣。

        钟意几乎要认不出眼前这个人，发乱糟糟的，眼圈发青，眼睛里的血丝多到可怕。

        曾经飘进桃花的床上。

        “等你情绪恢复了，回个电话可以吗？”

        如果他昨天早点睡，如果他今天早点醒，他们是可以见最后一面的，就差一点点，一点点而已。