周韵摇摇，还想说什么时，已经被爷爷拉回了家。

        在那个年代，狂犬

        儿时周韵在老家上学，从幼儿园起，她便和邻居家的女儿何月在一起。

        刚洗完澡，她的上还有水珠。

        那一晚是争吵与责备交替演变。

        子的布料有些，蹭得太快，肤很。周韵缩了缩，发麻。

        -

        “不用啦，好麻烦……”

        何月没经历过这种事，吓得半死，拿起木棍朝狗挥过去，另一只手扶着周韵哭了起来，“阿韵……”

        每个人的秘密都不一样，但藏在心里的深度却是一样的。

        这一声叫得她心，抽泣着鼻子点。

        半夜伤口发，轻微阵痛，她忍不住哭出声。

        那天晚上，爷爷跟她说：“以后不准去何月家。”

        “何月。”

        “家里有手电筒吗？”谭逸看着自己的手机电量显示不足，直至关机。

        谭逸点没说什么，有些困倦地坐在沙发上，坐在她旁边。

        脚不便耽误着她们的行程，不知走了多久，久到手电筒散出来的光从四打在灌木林上，大人们的声音回在每个角落。

        她们没有一次走到，因为周韵害怕。

        灌木林没有尽。

        何月家养了只浪狗，在周韵生日的时候带来给她看。

        黑暗真是一种好东西。

        童年就是老树盘错节，记忆与梦境交织。

        而她们两个一个在这边，一个在那边，两人四目相对，何月用嘴型说：还疼吗？

        就像所有亲密无间的朋友那般，她们形影不离，被子上都有彼此的味。

        “啊？”

        但事情并没有由此安定下来。

        大人们从来不顾小孩的想法，他们总以为自己的法言辞就是最好的教育。

        她们的秘密基地是公园对面的灌木林。

        里面有许多不知名的虫子缠绕着她们，有许多红果子被碎在掌心。

        狂犬病毒，这是她十三岁生日学到的令人发指的知识。

        出了学校，她们就得保持距离，每一次晚上在公园的相聚就像偷来的时光。

        周韵疼得乱躲，狗像发疯一样也跟着她乱咬。

        “求你了……”

指尖将另外一个字描绘在指腹上。

        他伸长，蹭过她的小肚。

        何月比周韵要率，她会带着她爬山，探险，翻墙……

        生活太过戏剧化，世事太过无常。

        再次冷静地回忆这个名字时，遗憾，后悔，惋惜，愧疚……一一涌现。

        后来，爷爷进来盘问出了所有。

        她哭，她也哭。

        这个晚上，周韵洗澡都不敢碰到，用巾了，偷偷换了条长躲进房间。

        “好像没有，已经很久没有用手电筒了。”周韵着发，窝在沙发上看了一眼他。

        最后，何月从家里拿出酒给她的伤口消毒，声若蚊蝇，“对不起阿韵……对不起……你能不能……别告诉你爷爷……”

        “啊啊啊！”她叫出声，“小月我害怕……你快把它弄走。”

        周韵很怕狗狗，向后退了一步，浪狗却紧跟她。

        打破亲密无间的转折发生在六年级，那是夏天，周韵穿着凉鞋在灌木林里被树枝割伤了脚心，何月撕烂了自己的T恤给她包上伤口，然后搀扶她回家。

        同样的那一天，何月被打了一顿，并且也收到警告，从今以后不准和周韵接。

        “哦。现在先去理发店个发？”

        周韵的爷爷和何月的父母争执到双方面红耳赤。

        何月一边笑她胆小，一边正准备抱走狗狗时，那只狗忽然呲牙咧嘴地咬住了周韵的。

        或许感觉到她的僵，谭逸有些烦躁地仰起，哑着声，“讲讲你和那个朋友吧。”

        周韵抽泣着，“可是……”