“她盖过你的存档，所以想打一个一样的还给你。”

        亚希自己？

        很久以前我们就通关了生4，之后再没碰过这款游戏。

        一定要选的话我希望不算。

        “你们不是一三五来嘛，她有时候周二周四自己过来打这个游戏。”

        质问她是不是有人玩过这张卡。

        有种被陌生人玷污的感觉。

        我拿着手柄，怎样也无法按下确定。

        “……你说这个啊，这是小姑娘自己玩的。”

        也有作为男人的羡慕。

        选了一圈游戏，

        “……原来你不知啊。”

        结局自然是被吊打。

        我一个人在包机房打机。

        十一月后半的某天。

        我不高兴了。

        存档记录的保存次数和游玩时间都大大超出我的记忆。

        很快有了印象――

        “你知不知有妹子陪你打游戏是多难得事情？他妈的不懂珍惜。”

那段时间死胖子很迷一款叫绯想天的格斗游戏。

        “……”

        意外的发现一件事情――

        还特地选“专家”折磨自己。

        最后还是放进了生化危机。

        不是不喜欢么。

        那会“青春”还是个好词。

        打印机的载入界面里，我与亚希的存档变了。

        ――不是说了我们专用么，不要随便给别人玩啊，盖档了怎么办？

        青春该是更加干净的东西。

        他果然羡慕我。

        “呃……”

        ――亚希不喜欢里昂跟阿什莉的结局。

        ……

        里边存着我们合作的所有痕迹。

        整天在御宅群里找人网战――

        此刻却是表示关卡的“5-3”。

        还没被当成“情怀”疯狂消费。

        我不清楚我过的算不算青春。

        她一脸无辜的望着屏。

        更大的证据――

        他最后的总结是“你这四年倒过的青春。”

        两只三的纸片人无视引力在场景里飞来飞去，出各种耀眼的东西。

        我喊来老板的女儿――

        “没有给别人啊。”

        我载入游戏。

        我偶尔陪他玩上几把。

        原本的进度是刚好完成普通难度的一周目，chapter栏应该显示代表新周目的“newgame”。

        在德上谴责我的同时――

        为啥？

        不光如此，难度描述也从“普通”变为了“专家”。

        ……

        常客的关系――包机房里有我与亚希的专用记忆卡。