夏日引擎

        夏天如蒸笼，早晨八点钟，空气稠得能嚼出汁。

        我站在车棚的阴凉里，ca拭那辆长江750的油箱，挎斗被拆下，军绿漆斑驳得像迷彩，发动机去年大修过，应该还能跑。

        林栖的声音从背后传来：“真要骑这个？”

        回tou。她内搭白色T恤，披了件防晒衣，卡其色工装ku，ma尾扎得利索，鬓角汗shi了。

        “吉普被征用了，后勤车得明天。”我拍了拍座垫，灰尘在光zhu里tiao舞，“样品等不起，保冷箱只能撑六小时。”

        “你会骑？”

        “当然，巡护队必修。”我踢开撑架，“山里有些路，只有摩托钻得进。”

        她蹲下，手指检查轮胎、链条、刹车片。

        “胎纹浅了，该换。链条松了，路上可能掉。”她起shen，从摩托车袋摸出半瓶链条油，“工ju？”

        我从车棚柜里拿扳手。她接过，蹲回去，三两下调整链条上油。手腕发力干脆，带着明显的机械感。

        “在哪学的？”我问。

        “在加州读书的时候买了辆摩托车，总坏，bi1自己学会修。”她拧紧最后一个螺丝。

        我看着她汗shi的后颈，蹲在破车棚里，手指沾着黑机油。

        “好了。”她起shen，在kutui上ca手，“你骑还是我骑？”

        “我来吧，路况我熟。”我说。

        她点tou，从背包里拿出两个tou盔，一个全盔，一个半盔。全盔递给我：“安全第一。”

        样本是前天重新取的，在野猪事件那片坡地。

        林栖在实验室熬了两个通宵，数据出来了，但jing1确度不够。

        “便携光谱仪的jing1度不够，”昨天下午她盯着屏幕，眉tou锁死，“干扰因素太多，测不出真实nong1度。得送局里用ICP-MSzuo。”

        “什么时候送？”我问。

        “越快越好。”她转过椅子，眼下有淡青阴影，“保存期有限，而且后续治理方案需要jing1确数据支撑。”

        于是有了今天这趟。

        ------------------------------------------------------------------------------------------

        八点半，引擎声撕裂了夏日的沉闷。

        驶上省dao，车liu稀疏。我加速，风一下子大起来，chui得衣服紧贴shenti，哗啦作响。林栖的手收紧，脸侧贴在我背上。她的呼xi透过衣料，温热地、有节奏地拂过我肩胛骨。

        三十分钟后，我们经过一片瓜地，墨绿瓜田像厚地毯铺在灼热阳光下。

        我减速，路边停车。

        “怎么了？”林栖在我耳边问，热气pen耳廓。

        “搞点吃的。”我熄火，撑脚架。

        田埂上坐个老汉，dai破草帽，补藤筐。

        “叔，”我用当地方言喊，“瓜怎么卖？”

        老汉抬tou，眯眼看看我，又看看路边摩托和林栖：“自己吃？”

        “路上解渴。”

        他摆摆手，指瓜田：“自己去摘，挑熟的，不要钱。”

        我咧嘴笑：“那不行，得给。”

        “你是巡护队的吧？见过你。”老汉笑了，xi一口旱烟，“去年山里着火，你们来帮过忙。”

        “一个瓜，不值钱。”老汉起shen，拍屁gu上的土，“去摘吧，挑大的。”

        我不再推辞，dao谢，走进瓜田。掏出多功能折刀，手起刀落，在瓜pi上划了个三角口，撬开。瓜瓤红得发黑，汁水顺着刀锋淌。

        林栖站在摩托旁，表情有点懵。

        “就这样？”她压低声音。

        我把一块递过去，“嗯。”

        她接过，犹豫了一下，送进嘴里。眼睛微微睁大。

        “甜。”她说，汁水从嘴角溢出来。

        我笑，直接上手，把剩下的瓜掰开，捧起一半，大口大口吃。汁水顺着手指、手腕往下淌，