上次。

        十指相扣。

        她只知他现在攥着她的手，像攥着什么随时会跑掉的东西。

        她手顿了一下，又继续解他的扣子。

        “我不走。”

        可他现在躺在这里，醉得不醒人事，嘴里还念念有词“妈的这群孙子”，然后拉着她的手，说“你上次就不要我了”。

        但他没听见。

        再等等。

        她把他衬衫扣子全解开，看着他起伏的膛。酒气从他肤里透出来，混着他的温和她熟悉的味。

        一下。

        “你骗人。”

        “别走。”

        “再等等老公。”

        “卿卿。”

        她的手停在第三颗扣子上。

        她俯下，把脸贴在他口。

        她什么都没，就这么跪在地上，把脸贴在他口，闭着眼睛听他的心。

        “嗯？”

        听着心声一下一下从肤里传过来。有点快，但不乱。

        “嗯？”

        “卿卿，你还在，真好。”

        她把他的手翻过来，手心朝上，把自己的手指一一插进他的指里。

        窗外不知什么时候亮了一点。

        她低下，嘴贴着他的手背。

        他早已沉入梦乡，这会儿眉终于完全放松了，她轻轻抽出手，去床上拿了条毯子盖在他上。

        “好。”她说。

        他重新闭上了眼睛，没再看她了，但眉皱得更紧了。

        她跪在沙发前看着他。

        那是什么时候？

        “卿卿。”

        一下。

        等她再抬起的时候，天已经蒙蒙亮了。

        “不许骗我。”

        是他结婚那天。

        她闭上眼睛。

        “你上次就走了，你上次就不要我了。”

        “不走了。”她说。“再也不走了。”

        她愣了一下。

        “再等等。”

        她不知。

        跟一个醉鬼讲得清什么理？

        她跪下来，给他脱鞋、脱袜子、她把他的衬衫从腰带里扯出来的时候，他睁开了眼睛，看着她。

        他看着她，看了很久，久到她以为他是不是出了什么事的时候他才开口：

        等他在单位站稳？等他和周知斐离婚？还是等他能光明正大把她带回程家的那天？

        一下。

        她能说什么？

        等什么？

        说完之后就睡了过去，这会儿眉松开了一点，呼慢慢沉了下去。

        她只是把他扶起来，一步一步往客厅挪。他188cm比她高那么多，沉得像一座小山，她踉踉跄跄着把他挪到沙发上，才有机会了口气。

来。

        “不骗你。”

        他闭着眼睛靠在沙发靠背上，眉紧紧皱着。工作制服皱巴巴的，领口纽扣解开了两颗，发也乱糟糟的。

        他睁开眼睛，重新看着她，那眼神还是散的，但里面有东西在动。

        客厅里没开灯，只有外面照进来的一点的光。他躺在沙发上，衬衫敞着，膛起伏。她的手还被他攥着，攥得死紧，紧得她手指有点发麻。

        明明是他先跟别人结婚了，明明是他先不要这份感情了，明明是他先不要她了。