的耀眼，仿佛你这一生不出一番大事业，就是对你自己和世人的辜负。所以我选择忍耐。忍耐你了与我所期望的截然相反的选择，忍耐分离，忍耐你对我的恨。”

        “你独自在异国他乡求学这两年，我每天都会在脑海中重复一个梦，梦里我抱着痛哭涕的你，轻声问你，‘你不是不恨我了吗？为什么还要那么痛？’从那个梦醒来后，我病了整整一个星期，因为我本睡不着，我没办法对你的恨释怀。那是我内心深最深的恐惧。渐渐的我就跟这个梦和解了，我倒是希望再梦一次――至少，你还在我怀里。”

        “重逢这天，研所被轰炸，李郢因为南军内有叛徒一事对卫戍营亲卫队一事守口如瓶，我并不知情卫戍营中还有友军，但是我不顾一切都要朝你奔来，这是我的执念――而终于抱住你时，兰涧，我多希望那一刻，所有科学不能祛除的恐惧，都能让你在我的怀里得到安憩。”

        “后来我总是想，要是你刚出国的时候，我能多陪陪你，我们是不是不会那么轻易就分开？我们会像所有异国恋的情侣、夫妻一样，想尽办法去到对方边，紧紧抱住对方，誓死成为对方最忠诚的伴侣。”

        “可是、可是。兰涧。”

        信到此便戛然而止。

        兰涧在兰谷中读着这封信，无论念多少次，都会泪满面。

        “兰涧。”

        兰涧抬起，在寒风中看到她远行的丈夫归来。

        他站在兰庵的中庭，对她出温平和的笑容――

        “我来接你回家。”他对她伸出手，“深桦里的花都开了，等会儿回家我陪你去写生吧！”

        兰涧从廊檐站起来，缓缓伸出手牵住他，此情此景，一如三年前他出狱那天。

        “怎么又在读那封信？”

        “因为那封信最感人呀卢教授！仅次于你让窦耀祖务必要烧掉的那封情书。”

        “说了多少次了，窦耀祖记不好，那个是遗书不是情书！你到底什么时候要把那封遗书还给我……留着多不吉利！”

        “卢定岳！你竟然说我不吉利！”

        “老婆，冤枉啊我不是这个意思！”

        夫妻二人的声音渐渐远去了，留下兰谷中的风拂过那个装满了信的信匣。

        信匣的最后一层，摆放着定岳入狱前请兄弟一定要在他死后烧给他的一封情书。

        说是情书，却也没写多少字。

        那是一幅兰涧穿着月白色旗袍，坐在椅子上睡着了的画像。

        日期是当年两人还在研所时，崇明师兄和兰涧师妹下队授课时的某一天中午，兰涧在教室睡午觉，为了不让旗袍留下褶皱不敢趴着睡，坐在椅子上就睡着了。定岳当时趴在桌子上眯了一会儿，醒来看到兰涧正襟危坐却打瞌睡的模样可爱至极，便学着她的风格为她画了一幅画像。

        在这幅画的日期右下角，写着一句物理学的理论，也是他们研所一位老教授的口禅――