洁坐在落地窗前的真pi沙发上，手指轻轻摩挲着杯沿。窗外是这座城市最安静的高档住宅区，傍晚的光线斜斜落进来，把她白净的脸庞镀上一层柔和的金。她二十八岁，嫁给林远已经整整两年。两年前婚礼上的那shen白纱还挂在衣帽间最里面，几乎没怎么动过。

        林远比她大五岁，三十三，在一家上市集团zuo中层。人很干净，说话轻声细语，回家会换上柔ruan的家居服，偶尔还会自己下厨。邻居们都说她命好，找了个稳重又ti贴的丈夫。洁也一直这么觉得。直到某天夜里，她侧过shen去，感觉到shen后那jushenti只是轻轻抱了抱她，然后很快沉入均匀的呼xi。她睁着眼看了很久天花板，shenti里有什么东西在暗chu1轻轻发tang，却找不到出口。

        她从来没把这种感觉说出口。说了也没用。林远会立刻紧张地问她是不是哪里不舒服，会不会是工作太累，然后小心翼翼地吻她的额tou。那种吻干净得像白纸，没有一点侵略xing。

        那天是周末。两个人本来约好去超市补些日用品，却因为停车位的事和人起了争执。

        地下车库里灯光偏暗。林远刚把车倒进自己的固定车位，旁边那辆旧pi卡却突然倒了过来，后保险杠几乎贴上了他们的车尾。驾驶座上tiao下一个四十出tou的男人。个子不高，但肩背很宽，胳膊上全是常年日晒留下的深褐色。工装ku膝盖磨得发白，上衣随便挽到肘bu，lou出小臂上几dao旧伤疤。脸上带着那种长期在工地混的人特有的cu粝，眉骨高，眼神却很亮，像随时准备跟人动手。

        “让一下让一下，挡路了。”他声音又cu又冲，带着明显的地盘工口音。

        林远摇下车窗，尽量心平气和：“师傅，这是我们的固定车位，您看那边还有空位。”

        男人却不退，反而往前bi1了半步，一只手撑在车窗框上，低tou盯着林远：“固定车位？老子这车刚从工地回来，卸完货就要走。耽误五分钟你就跟我计较？”

        洁坐在副驾，本来没打算下车。可那人说话时目光忽然偏过来，毫不掩饰地在她脸上停了一下，又顺着她领口往下扫了一眼。那一眼很短，却带着某种直白的打量，像在称量什么东西。洁下意识把外套往上拉了拉。

        林远的声音终于带了点怒意：“请你注意点。我妻子在车里。”

        “妻子？”男人好像刚反应过来似的，嘴角扯出一丝笑。那笑一点都不礼貌，带着点轻蔑，又带着点别的什么。他直起腰，故意把目光再往车里送了送。“长得ting水灵的。这种jiao生惯养的样子，平时都是你伺候她吧？”

        林远脸色沉下来，解开安全带就要下车。洁伸手按住他胳膊：“算了，我们换个位。”

        男人却好像被这句话刺激到了。他往后退了两步，双手往腰上一叉，声音更大了：“换位？老子在这片混了十几年，什么人没见过。你们这些穿得人模狗样的，骨子里最ruan。走啊，换啊。最好离我远点，免得一会儿真动手，你那细胳膊细tui的，别怪我不客气。”

        争执最后以林远沉默地重新发动车子告终。他把车倒到稍远一点的位置，全程没再说话。洁看见他握方向盘的手指关节都有些发白。