他们的家，好像只有一个名叫家的外壳。

        姜榆小心翼翼地坐在床边，了他的小拳。

        她伸手去捞，却连她的裙角都没碰到。

        “3165克，xx年七月十七日十点四十七分，男孩。”

        姚如兰的胳膊上全是血，和她的裙子一样红。

        有婴孩的啼哭闷在门后，护士抱着孩子走出手术室，大声喊着：“姚如兰家属！”

        “可什么？可我是垃圾，可我是你和垃圾生的孩子！”

        眼前逐渐浮现出她在台阶上笑的一脸幸福的模样。

        护士的喊叫让姜榆脚底发麻，起的瞬间子一，差点带着怀里的婴儿一同栽倒在地。

        “病人抢救无效，于十点五十七分死亡，初步诊断原因为羊水栓。抱歉，我们尽力了。”

        她缓了一会儿，似乎说话很艰难：“可妈妈和他再也没有可能了。你爸爸强我，使我怀上了你，又利用舆论强迫我嫁给他，我活的真的很痛苦。我逃了那么多次，可都失败了，我的人生被他亲手给毁了。”

        她带着氧气面罩，说话声音特别轻，姜榆只能俯下凑近才能听清。

        以至于看到她的那般温柔时，多希望她能在孩童时给予她一丁点。

        她在憧憬未来和肚子里的孩子。

        有邻居听到声响前来查看情况，四周吵嚷声纷杂，可在她耳里都成了滋滋的电声。

        姜榆手脚僵，伸出了双臂。

        一切才好像变得真实。

        “他（她）是我这辈子的希望了，你能明白吗？”

        坐在手术室门口的那一个小时里，她想了很多。

        她用劲甩开她的手，却不想姚如兰的前重后轻，直直从楼梯上倒了下去。

        有人引着她去了病房，双人房，隔病床的孩子哇哇大哭，她手里的却是安安静静。

        “姚如兰家属！姚如兰家属！”

        从记事到现在，除了姚如兰歇斯底里的样子，她想不起来她的脸上是否有过其他表情。

        姜榆看着医生摘下口罩，脸上是勒出的痕迹，他一脸疲惫朝她解释，可她一个字也没听清。

        哪怕只有一点点。

        “可……”

        她也终于接受了，那个一直喊她垃圾的人，是真的不在了。

        她在手术室门口坐了很久，久到怀里的婴儿因为饥饿勉强发出点哭声，如蚊子震翅。

        姜榆麻木地跟着护士上了救护车，滴嘟滴嘟的声音特别吵。

        “小榆，妈妈不知说什么才能弥补你，等你以后有了喜欢的人，就会知，能和爱的人在一起，才是这辈子最重要的事情。”

        她抓住她的手，像抓住了救命稻草，可姜榆只觉得浑冰凉。

        楼梯上，血水顺着台阶吧嗒吧嗒下落，逐渐串起水帘。

        细细想想，他们一家三口，甚至没有一张合影。

        很奇怪，她以为她会哭的。

        来不及说一句恭喜，护士放下孩子回了手术室。

        姜榆低看向手里的婴儿，艰难地咀嚼着姚如兰已经死亡的消息。

        姚如兰一时僵住。

姜榆觉得有些可笑：“他的孩子，那我算什么？我也是你的孩子！”

        很神奇，婴孩在贴上她的那刻停止了哭泣。

        而后的消息，她消化了很久。

        “等我找到他时，他却结婚了，还有了两个孩子，我费尽心思，想尽了各种办法才怀上属于我和他的孩子。”

        温温的，特别，好像没有骨。

        可是她没有。