为她不会回答时。

        “大概因为，”叶南星的声音很轻，伴随着窗外滴答滴答的雨水声，一点点渗进顾云亭的耳朵里，“你是这个家里，唯一不会瞧不起我的人吧。”

        只是因为灵堂前那一块干净的白手帕。

        只是因为他在那充满虚伪的悲伤环境里，平视她。

        彼时的顾云亭不懂什么叫等价交换，不懂什么叫因果循环。但他看着叶南星那双在昏暗灯光下显得异常温柔的眼睛，突然觉得，自己心里那块因为母亲去世而空掉的地方，被一种温热的、的东西，悄无声息地填满了。

        ……

        从那一天起。这间阴冷的倒座房，成了顾云亭在这座庞大宅院里，唯一的避难所。

        他开始学会在这座冰冷的宅院里伪装自己。在父亲和佣人面前，他依然是那个骄纵却沉默的顾三少。

        但在那些没有人的午后，或者雷电交加的深夜。

        顾云亭会像一只熟门熟路的幼鼠，避开所有人的耳目，溜进那间倒座房。

        他宽大的衣兜里，总是鼓鼓的。

        那是他从正院的厨房或者长辈的果盘里，偷偷藏起来的东西。

        有时候是几块包装美的法式糖，有时候是厨房刚好的、还带着热气的玫瑰酥。他怕弄脏了这些金贵的吃食，总是小心翼翼地用干净的纸巾，一层一层地包裹严实。

        他推开掉漆的木门。

        叶南星总是坐在那张昏暗的书桌前，借着微弱的灯光看着教科书。

        顾云亭走过去，献宝似的从口袋里掏出那个被温捂得温热的纸包。一层层揭开纸巾，出里面已经被压得有些变形的玫瑰酥。

        “姐姐，你吃。”

        他压低了声音，眼睛亮晶晶地看着她。

        叶南星看着那块沾着一点纸巾碎屑的糕点，她已经很久没有尝过甜味了。于是她没有推辞，伸出苍白的手指，起那块玫瑰酥，轻轻咬了一口。

        玫瑰酱香气在倒座房霉的空气中散开。

        “甜吗？”顾云亭趴在桌子边缘，满眼期待地看着她。

        叶南星咽下嘴里的糕点，嘴角微微弯起一个极淡的弧度。那双总是透着死寂的眼睛里，终于染上了一丝属于少女的鲜活。

        “甜。”

        得到肯定的顾云亭，高兴地拿起剩下的半块玫瑰酥进自己嘴里。

        在这间连阳光都照不进来的阴暗屋子里，两个被顾家抛弃的边缘人，坐在咯吱作响的木板床边。顾云亭是个黏人的孩子，他咯咯笑着把子扎进叶南星的怀里，抱着她的腰，不说话。

        ――那是十岁的顾云亭，在母亲死后，第一次尝到快乐的滋味。

        糖果和点心换来的是在那些大雨倾盆的深夜，在顾云亭的失眠症到了最严重的地步时。