是多年來過無數次，卻又帶著極細微的珍重。

        沐曦腳步一頓，回頭看他：”你是特地選這台來接我？”

        他一如既往淡淡地一笑，眼底卻藏著不明而熟悉的光，語氣平穩，不疾不徐，卻藏著一種不容她拒絕的溫柔堅持：

        “上車吧。”

        她沉默了一瞬。

        然後無聲坐入那恰到好處為她開啟的座艙，奈米體在她入座的瞬間自動閉合，連衣角也未被碰到一絲一毫。

        車輛輕啟——沒有發動聲、沒有震動，宛如一閃光優雅出駐區邊界。車窗內的智能玻璃反出後方場景：

        宿舍前的走廊燈光下，一堆人還圍在那留下的空氣殘影前瘋狂拍照、開實況、轉發：

        “那什麼車啊啊啊啊啊啊本沒上市吧！”

        “那是車？本飛行艙等級！”

        “副署長也太帥了……他剛剛手還扶她頭欸！他一出手我都想轉職去量子署了！”

        “沐曦……好美好冷淡！他們是不是在交往啊？”

        “副署長笑了！！！副署長會笑！！！”

        “啊啊啊啊啊啊我站這對我站這對我站這對！！！”

        程熵始終沒回頭。

        只是靜靜握著駕駛環，側臉沉穩，星幕光線劃過他瞳孔時，有那麼一刻，彷彿什麼也沒說，卻什麼都說了。

        但駛入夜色的那一刻，懸浮車忽地消失於空氣中——全透明隱模式開啟，無聲無影，消弭於城市光幕之中。

        ——

        車內安靜，只有恰好淌的室內音樂。

        沐曦轉頭看著他，彷彿突然想起什麼，聲音低低開口：

        “……今天不是週末。”

        程熵握著控環，沒有轉頭，只微笑：

        “那就當提早開始。”

        車速再快，她的心，仍慢了一秒才反應過來——

        不是因為車，而是因為這個男人總能無聲無息地，走進她的日常。

        ---

        隔天，聯論壇爆炸了。

        幾支實況畫面被匿名上傳，經過AI自動強化與剪輯，搭煽情標題與急速刷屏的熱度：

        ”副署長駕未上市量子體艦接送鳳凰女”

        ”聯雙帥真競速愛情戰場”

        ”沐曦這次真的要動心了？”

        論壇伺服短暫過載，觀星也無奈：”本機勸你們理嗑CP，聯工程組已經開始調查這次論壇爆是不是情報戰演習失控。”

        但訊息，仍如星火燎原般，傳到了連曜的桌上。

        他坐在自己的軍階辦公席後，打開那段影像。

        畫面中，程熵半倚著車體，如從量子光中走出的剪影。沐曦從宿舍門走出，眉目微挑，穿著簡單卻難掩氣質；那一瞬，她仿佛不是從建築中出來，而是從程熵的眼神中走出。

        光效從車體轉到她肩膀，她抬眼微笑的那幀畫面，瞬間被截圖衝上熱榜第一。

        連曜的指尖停在播放鍵上，眼神未動，角卻微微勾起一抹似笑非笑的弧度：”程熵，情場與戰場……我的經驗比你多太多了。”

        ---

        幾天後，一個他曾經”約會”過的紅粉知己來到戰略，拎著禮盒、步伐熟稔，推門而入。

        沐曦正坐在連曜辦公桌旁的一側，俐落地對星圖資料。聽見門開，她下意識起，準備離開，維持適當距離。

        “副，我先——”

        連曜聲音穩穩壓過她的語尾：

        “坐下。”

        語氣不重，卻有軍人特有的命令斷句。沐曦沒有多言，只是靜靜坐回座位，手指重新搭回觸控介面，像什麼也沒發生過。