說，「妾，記住了。」

        她先到。這一次她沒有出聲，只是呼晚了半拍才回來。

        我托著她的腰，沒有讓她停。她伏在我的肩上，被我一下一下地往上頂，散開的頭髮掃著我的手臂。她的嘴貼著我的耳朵，著，到後來，出了一句話。

        「??先生??妾??想要??」

        很小聲。小到如果她的嘴不是貼著我的耳朵，我就聽不見。

        「想要什麼？」

        她不說了。她把臉整個埋進我的頸側，埋得很深，耳朵燙得像剛從炭盆邊拿起來的酒壺。

        「??先生，聽到了。」她悶悶地說，「就，不要問。」

        我沒有再問。我給她。等她又到了一次，我才灌。滿到溢。麻的灰跟著一起漫進她體裡。從她裡面下來，沾濕我的，沾濕她的襦裙，順著往下淌。

        她靠在我上，呼還是晚半拍。

        「??這一次，剛好。」她說，「準。最後那幾下，比妾還準。」

        ＊        ＊        ＊

        風還在。城樓四面窗，燈火越來越淡。柳如是的話沒有停。一整夜。說我。說牆。說倉。說北邊的鼓。陳圓圓有時候靠過去，手牽著柳如是的手，牽著，也不說什麼。有時候只是看著自己手腕上那一隻還不亮的圈。

        我再進去她一次。這一次從後面。她跪著，貼著樓板，抬起來。散開的頭髮從背上下去，鋪在她的臉旁邊，她側著臉，眼睛看著窗外那一片黑。豐盈的被壓扁，尖著木板。

        我的手從她的腰窩往上摸，摸過一節一節的脊椎，摸到後頸，停住。她的後頸很細，很白，我的掌心一貼上去，她整個背就輕輕地縮了一下。

        「??那裡。」她說，「妾，沒有，想過。」

        「沒有想過什麼？」

        「會有人，從後面，摸妾的頸子。」她說，「從前都是，從前面看妾的臉。」

        我沒有說話。掌心就那樣貼著她的後頸，慢慢地進去。

        她輕輕叫了一聲，短。灰麻得她腰軟，可是她自己往後送，每一下都晚半拍。

        她到的時候，手指抓著樓板，指腹薄繭留下淺印。我沒有停。我的掌心還貼著她的後頸，往下壓了一點點，壓得她的臉更貼近樓板，她的腰就翹得更高。

        「??先生??」她的聲音從頭髮底下傳出來，碎的，「先生??在??幹??妾??」

        她說到那一個字，自己停住了。停了很久。然後，她伸手，把散在樓板上的頭髮全撈過來，蓋住自己的臉。

        「??妾，什麼都沒說。」

        「我聽到了。」

        「??沒有說。」

        可是她的腰沒有停。她在頭髮底下，一下一下地往後送，送到我的掌心底下那一段後頸都濕了，送到她自己又一次絞緊。我灌。滿到溢。從交合的地方出來，沿著她大往下，一一，亮得刺眼。

        我沒有停。灰還在她體裡轉，麻還沒退完。我讓她轉過來，面對我，再一次進去。這一次更深。她眼睛半閉，眼尾被我吻過之後還紅著。裡面又熱又軟，每一次我動，她就輕輕收，晚半拍。她又到了。我再灌。灰跟著一起麻進去；從裡面湧出來，混著之前的，沾濕樓板。

        「??先生??」她的聲音軟成一團，「妾，滿了。」

        她說滿了，裡面卻還一下一下地收，收著我，不放。

        「還要？」

        她看著我。眼尾紅著，嘴腫著，頭髮黏在汗濕的臉頰上。她看了很久，像在想要不要說。

        「??給妾。」她說，聲音低得像弦底下最後那一點餘音，「全。妾，要被先生，灌滿。」

        說完，她閉上眼睛。不是因為到了，是因為不敢看我。

        我給她。她到了，裡面絞著我，絞了很久；我灌給她，灌到滿，滿到從我們接著的地方擠出來，她才鬆一口氣，整個人軟下去。