的分量。

        窗外的量子星輝灑落，程熵緩緩從制服內袋取出沐曦當年抵押給他的鑰匙扣。他的拇指輕輕摩挲著吊環處，指腹下的金屬早已被體溫焐熱，仿佛這樣就能觸碰到當年的溫度——

        他的結滾動，手指緩緩收回，轉而緊緊握住那個磨得發亮的鑰匙扣。

        “……沐曦。”

        他低低喚出這個名字，聲音輕得像一聲歎息，卻又沉得仿佛用盡了全力氣。鑰匙扣在他掌心微微發燙——

        那是她存在的證明。

        夜風穿過半開的窗，掀起終端螢幕上一層薄薄的光暈。

        【沐曦觀測員，明日出院】

        這行字突然亮起，在黑暗中像一顆新生的恒星。程熵的瞳孔微微收縮，睫在藍光中顫動了一瞬。他站起，量子署副署長的制服垂落，勾勒出依然的輪廓。月光描摹著他的側臉，他望著夜色，眼神沉靜而堅定。

        這一次，他不會再站在原地等待。

        這一次，他會走向她，哪怕她已不記得他是誰。

        星光在他肩頭轉，像一場無聲的送行。

        《初遇·重逢》

        物種院·出院前最後一日

        鏡子裡的陌生女人望著她。

        沐曦微微偏頭，鏡中人也偏頭。醫師說這是她——沐曦，時空觀測員，因任務事故導致記憶受損。但鏡中那雙清冷的眼睛，卻讓她感到一絲違和。

        她試著微笑。

        嘴角牽起的弧度恰到好處，像被心設計過的程式。可鏡中人眼底卻沒有笑意，只有一片茫然的空白。

        "沐曦觀測員，最終檢查準備好了。"

        機械門開的聲音驚醒了她。轉時，她的餘光似乎捕捉到窗外一影——

        走廊盡頭，一個銀髮男子靜立如松。

        但當她定睛看去，那裡只有空蕩蕩的走廊，和玻璃上自己的倒影。

        ---

        物種院大門·出院當日

        陽光像水般湧來，沐曦下意識抬手遮擋。手中的新份卡在烈日下微微發燙——卡片邊緣印著戰略的銀色鷹翼徽記，這是七大局將她從時空理局強制調任後的”新起點”。

        燙金的字跡在卡片上閃著冷光：

        【沐曦｜戰略特聘研究員】

        這些字句如此陌生，彷彿在描述另一個人的生平。

        她深一口氣，邁出第一步——

        "需要幫忙嗎？"

        聲音從側傳來，沉穩如深潭。

        轉頭瞬間，她的呼一滯。

        站在陽光下的男人形修長，量子署的制服勾勒出寬闊的肩膀。最引人注目的是他那頭銀白短髮，在陽光中幾乎透明，像一捧新雪。但更讓她心悸的是他的眼睛——

        那雙深邃的眼眸望著她時，裡面翻湧著太多情緒：懷念、痛楚、溫柔...還有某種她無法解讀的，近乎虔誠的期待。

        "我們...認識嗎？"她聽見自己問。

        男人的角揚起一個恰到好處的弧度，既不過分熱絡，也不顯得生疏。